Sobre la dificultad de cambiar la personalidad en la vida.

2. De secano
a mi padre
Durante años y desde muy niño, siempre que el agua fría
resbalaba por mi cuerpo desnudo, escuchaba de boca de mi
madre aquel lapidario dicho que resolvía el misterio de mi
encendida negativa a ducharme: «¡Por el amor de Dios! ¿a qué
lloras tanto? ¡Ni que fueras de secano!». Y de secano, en efecto,
éramos, pues arribamos a esta isla desde una calurosa región del
interior del país, generosa en vacas, cerdos, olivos y encinas. El
dicho, indescifrable entonces para mí, explicaba también otras
peculiaridades inherentes a la idiosincracia familiar: el sobrio aseo
matutino que efectuaba mi abuelo de cara, calva, cuello y axilas
sobre una descascarillada palangana; las largas caminatas de mi tío
por la orilla del pantano bajo un sol de justicia; las contadas
ocasiones en que mi madre entró en el mar solo hasta la cintura,
por aquello de “no me vaya a entrar agua en los oídos”; el inédito
estilo natatorio de mi hermano flotando como un huevo frito en la
piscina para desesperación de sus monitores; la intolerable
despreocupación con la que mis primos y yo postergábamos el
rigor del baño en plena canícula veraniega,… Aquel dicho era, más
bien, una compilación de hechos que evidenciaban la congénita
antipatía de la familia por el agua.
“De secano” era pues nuestra fatal condición. Por eso,
cuando mis padres ejecutaron felices la compra de la casa familiar
en la primera linea de playa de un remoto pueblo de la costa
isleña, aquello podía interpretarse o como una envalentonada
declaración de rebeldía contra nuestra fatalidad, o como lo que
realmente era, una desacertada inversión, una caprichosa elección
inconsciente.

3. Uno se cría en un medio, y el medio queda dentro de uno. Lo
llevas como pesado fardo a lo largo de la vida. Da igual dónde
vayas. Da igual cuántos años pasen. O eso, o es un pedazo del
medio, desprendido y transfigurado en tu persona, el que lucha
con denuedo por la supervivencia allá dónde se encuentre.
De manera que los soleados días de playa no terminaban de
seducir a aquella familia de bárbaros de campo adentro que
éramos. No acudíamos al balsámico encuentro con el mar. No nos
regalábamos el ocioso momento de secar nuestra piel húmeda al
calor de la tibia arena. No respirábamos la brisa marina en largos
paseos por la avenida. No aprendíamos el paciente arte de la
pesca que profesaban los del lugar. Nada. Parapetados tras los
muros de la casa, en una rutina interminable de estudio, trabajo y
quehaceres domésticos no nos permitíamos esas distracciones
fútiles para nuestros encallecidos sentidos, esos lujos extraños a
nuestra naturaleza de secano. Éramos rudos y dignos especímenes
de un medio campestre.
Por eso, aquella mañana de llovizna en que contemplaba tras
la ventana cómo se retorcía el mar en lucha consigo mismo, me
sorprendió ver a mi padre con el bañador de pierna larga y una
toalla raída decidido a tomarse un baño. Su repentina convicción
no casaba con su carácter intelectual. Y mucho menos en aquellas
desapacibles condiciones mañaneras. «Ven conmigo», dijo y me
agarró del brazo.
Al salir de casa una ráfaga de viento helado golpeó mi cara.
En su arrebato, no previó mi padre algo con lo que cubrirme.
Llegado a la orilla me soltó, y sin decir nada, siguió para adentrarse
entre las olas que se devoraban furiosas entre sí. Tambaleándose y
trastabillándose con las piedras emergidas del fondo arenoso,

4. avanzó en las primeras espumas. La llovizna no daba tregua
mientras yo observaba entre aterrorizado e incrédulo aquel
desatino. Lo fui perdiendo de vista. Su imagen se redujo a una
pequeña cabeza que aparecía intermitente en el encrespado
oleaje, ¡qué vulnerable me pareció entonces mi padre! No
recuerdo cuánto duró en este lance el buen hombre, pero sí cómo
braceó torpemente aprovechando la calma que le brindaban las
olas menores, y cómo se debatió entre las aguas turbias que, sin
piedad, lo revolcaban una y otra vez, hasta que quedó sentado,
exhausto en la orilla. Corrí hacia él y le abracé. A sus piernas se
adherían carnosas algas y los flácidos músculos del torso se movían
al compás de una respiración entrecortada. Tardó unos minutos en
recomponerse, y al cabo de ellos, por sobre el fragor de las olas y
el viento me espetó: «Hijo mío,…(tomó aire) tenía que bañarme…
Era un desafío que me propuso tu madre si esta noche quería follar
con ella. Tú has sido el testigo».
El devenir de los años y la experiencia me harían comprender
que la naturaleza tiene su jerarquía de fuerzas, y que en su cúspide
no se encontraba precisamente nuestra condición fatal.
David Galán Parro
8 de noviembre de 2021